Загадочная девушка Х (1 сезон)

Начало 2000-х. Приморский городок, где волны точат гранитные скалы, как старые зубы. Лика, смотритель музея с тенью в глазах, находит в архиве фото: женщина в платье цвета водорослей — её двойник, но снимку полвека. Странность? На обороте — координаты запретного маяка, куда даже рыбаки не заплывают.

Что движет? Не память — её нет. Тихий голос в голове, будто ракушкой приложенной: *«Ты знала это место до первого крика»*. Но город шепчет иначе — крестится при слове «Х», прячет письма с печатью из воска и пепла. Правила? Не спрашивай о пропавших в туманах. Не ищи связей между отливами и снами Лики, где она ходит по морскому дну, а на спине — шрам, как от якорной цепи.

Повороты: Каждая находка в музее — ключ, ржавый, но живой — вызывает отлив, обнажая остов корабля с её именем на борту. Соседи тускнеют, словно выцветшие фото: *«Оставь, не то разбудишь…»* — но *что*?

Образы: Песок в карманах Лики пахнет грозой, даже в ясный день. Фонарь маяка режет туман багровым — цвета старой крови на ситце.

Финал: Сможет ли она доплыть до маяка, если каждый шаг к правде — словно против течения, а прошлое, как медуза, жжёт щупальцами в темноте? Или её имя — всего лишь эхо, которое море вернёт обратно?