Кресты (2020)

В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы ТЭЦ дышат в небо черным дымом, шестнадцатилетний Витька находит в развалинах котельной странный крест — не церковный, а сбитый из обрезков рельс. Он тяжелый, как вина, которую парень прячет: отец пропал год назад, назвавшись «в командировку», а теперь в кармане Витьки — ключ от его сейфа с цифрами, выжженными на обгоревшей фотке матери.

Соседи шепчутся за спиной, будто ветер свистит в щелях бараков, а старый слесарь с вокзала, пахнущий самогоном и солидолом, сует ему в руки конверт: «Беги, пока не затянуло». Но куда бежать, если каждый угол тут помнит отцовские шаги, а в школе внезапно исчезает единственный друг, оставив на парте царапину в форме того же креста?

Чем упорнее Витька ищет ответы, тем яснее — городок сплетен из паутины. Даже мать, с утра до ночи глотающая таблетки, вдруг выключает телевизор и шепчет: «Они *слышат* через провода…» А в сейфе — не деньги, не пистолет, а пачка писем на чужом языке и билет на поезд, ушедший с рельс десятилетия назад.

Сможет ли он разомкнуть этот круг, если каждое «спасибо» здесь — долг, а правда похожа на ржавчину: чем больше скоблишь, тем глубже язвы?