Предсмертная записка (2016)

В затерянном городке, где октябрьские туманы впитывают крики ворон, учитель литературы с потёртым томиком Достоевского в кармане натыкается на записку, застрявшую в трещине школьной парты. Бумага, пропитанная запахом ладана и металла, зовёт его к полуразрушенной часовне на окраине — туда, где даже фонари гаснут к полуночи, будто боятся светить.

Город десятилетиями шепчет о «несчастном случае» с местной художницей, но её картины до сих пор висят в домах, глаза на портретах следят углем и синей акварелью. Учитель копает глубже — и вдруг вчерашние коллеги отводят взгляд, а в школьном архиве исчезают страницы журналов. Даже дети на уроках рисуют теперь только чёрные лестницы, уходящие в никуда.

Его собственная тень становится длиннее, чем должна быть, а в телефонной трубке слышится дыхание, словно кто-то повторяет слова из той записки — задом наперёд. Но главный вопрос не в том, что скрывает город — а в том, готов ли он, привыкший хоронить чужие тайны в конспектах и оценках, раскрыть собственную, от которой сгорели письма в его ящике?