С любовью, Виктор (3 сезон)

В пригороде Атланты, где стены старшей школы Creekwood пропитаны шепотом сплетен и треском флуоресцентных ламп, шестнадцатилетний Виктор перебирает смс-сообщения в телефоне, как будто это гранаты. Переехав из техасской глубинки, он пытается вписаться в новый ритм — между тренировками по баскетболу, сменой в кафе с выцакшими обоями и ароматом маминых эмпанад, которые пахнут как попытка удержать прошлое. Но всё меняется, когда он начинает задавать вопросы, от которых дрожит экран телефона: *«А как понять, что твоё сердце — не ошибка?»*

Его толкает не тайна, а тихий бунт против молчания — семейного, где папины шутки о «настоящих мужчинах» звучат как молитвы, и школьного, где даже друзья в ярких кроссовках носят маски. Каждый шаг Виктора — как первый прыжок в бассейн: холодно, страшно, но от брызг на солнце всё сияет. Вот только чем ярче он становится, тем чаще мать прячет глаза в рецептах, а лучшая подруга замирает, будто услышала взрыв.

А потом — письмо. Неожиданное, от незнакомца, чьи слова жгут, как спирт на царапине: *«Ты не один»*. Но довериться им — значит разбить хрупкое стекло, за которым живёт его семья. Сможет ли Виктор собрать осколки в новый узор, не порезав тех, кого любит? Или правда, как баскетбольный мяч, выскользнет из рук и покатится в темноту, оставляя следы?..