Курилка (2 сезон)

В затерянной сибирской деревне, где даже снег кажется серым от пепла старых костров, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике ржавый ящик. Внутри — ключи от брошенной шахты, пачка писем с обугленными краями и фото его старшего брата, исчезнувшего год назад. Деревня твердит: «Уехал», но тревожный шепот матерей у школы и взгляд деда, упорно ворочающего щебень на пустыре, говорят иное.

Его толкает не любопытство — вина. Последний разговор с братом оборвался ссорой, а теперь Алёша копается в следах: странных метках на столбах, ночных гудках из шахты, куда даже пьяные трактористы не суются. Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи «забывают» его имя, а в окнах мелькают силуэты с фонарями — будто ждут, когда он ступит за запретную черту.

Здесь законы просты: не задавай вопросов, не верь старым картам, не замечай, как почва дышит паром под ржавым грейдером. Даже дружба с Саней, дочерью начальника охраны шахты, становится игрой в молчанку — её шарф пахнет тем же бензином, что и письма из ящика...

Сможет ли Алёша разомкнуть круг молчания, не став частью машин, что десятилетиями перемалывают правду в труху? Или тайна шахты, как сибирская зима, просто заморозит всё, к чему он прикоснется?