Семейка Тофу (1 сезон)

В затерянном посёлке, где трава пробивается сквозь трещины асфальта, а фонари мигают, будто стыдятся собственного света, живёт семья, чьи фамильные рецепты пахнут не едой, а секретами. 2004-й здесь — не просто год: это время, когда пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале консервную банку с письмами на корейском, которые её бабушка прятала между банками квашеной капусты. Почерк дрожит, как голос при вранье, а чернила выцвели в пятна, похожие на следы от слёз.

Подкоп под забор соседского участка, запретные разговоры о деде, который «уехал, но не вернулся», и внезапные визиты мужчин в слишком чистых ботинках для грязных дорог — всё это вынуждает Лизу собирать правду по крупицам, словно рассыпанную соль. Но чем яснее становится картина, тем упорнее родные твердят о «семейной чести», а старые дружки отца крестятся, завидя её в магазине.

Даже воздух здесь густеет к вечеру, как кисель, а телефонные провода звенят от чужих голосов. Когда Лиза узнаёт, что рецепт их фирменного тофу — не просто набор иероглифов, а шифр, соседский пёс начинает выть ровно в полночь, будто оплакивая чью-то смелость.

Сможет ли она разгадать меню молчания, не расплескав ту хрупкую пену доверия, что годами скрепляла семью за обеденным столом?