Соседка (2004)

В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х художник-недоучка Марк день за днём рисует одинокую фигуру в окне напротив: женщина в чёрном, чьи шторы не поднимаются даже в полдень. Её жизнь — ритуал из теней: в ровно пять утра она выливает на асфальт ведро мутной воды, пахнущей железом и старыми книгами, а по ночам за стеной её квартиры стучат... ножницы? Марк, одержимый этими деталями, срывает дедлайн на работе, теряет заказчиков, но не может оторваться — будто её молчание отвечает чему-то в его собственном прошлом, где мать исчезала на сутки, возвращаясь с руками в синих пятнах.

Соседи шепчутся о «проклятой четвёртой линии» дома, где квартиры годами пустуют, но когда Марк находит в подвале пачку писем с его именем, написанных почерком женщины из окна — датированных 1978 годом, — даже консьержка крестится и хлопает дверью. А вчерашний сюрреализм: в его холодильнике появляется тарелка холодной гречки, точь-в-точь как в детстве, а на стене — свежий надрез, будто кто-то проверил остроту лезвия...

Сможет ли он остановиться, когда граница между наблюдателем и участником стирается, как акварель в дождь?