Двойная рокировка (2002)

В забытом приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие суда, 16-летний Кирилл находит в подвале дедовского дома шахматную доску с выжженными по краям цифрами — словно чей-то шифр, оборванный на полуходе. Здесь время застыло, как фигуры в позиции вечного цугцванга: соседи шепчутся о «проклятом турнире 76-го», отец исчез, бросив лишь конверт с газетной вырезкой о двойной рокировке, а каждый шаг по скрипучим причалам будто передвигает невидимые пешки на доске.

Но город не отпускает своих секретов легко: чем ближе Кирилл к разгадке, тем чаще знакомые лица становятся чужими — бабушкины фотоальбомы внезапно пустеют, а в телефонной трубке слышится лишь глухой стук, будто кто-то переворачивает песочные часы. Даже море здесь играет по своим правилам: оно выносит на берег обрывки партий, записанных на папиросной бумаге, но утаскивает ответы в глубину приливом.

Сможет ли Кирилл, зная, что каждый ход приближает его к краю пропасти, рискнуть довериться тени отца, чей голос звучит только в статике между радиоволнами, или сама доска давно ведет игру, где он — всего лишь пешка в чьей-то давней мести?