Побочный эффект (2020)

В заброшенном приморском городке, где волны вымывают на берег пузырьки с синим осадком, биохимик Марк находит в лабораторном холодильнике пробирку, помеченную своим почерком, — но он таких не писал. Каждое утро здесь стирают записи с досок, а коллеги шепчутся у реактивов, будто повторяют заученный текст. Его двигает не любопытство — страх: с тех пор как компания начала испытания «лекарства от забывания», Марк не помнит, как провел прошлый год.

Здесь законы природы пишут на промокашках. Вода из-под крана оставляет на стакане радужную пленку, а сны сотрудников становятся общими, если спать в радиусе пяти кварталов. Когда Марк обнаруживает, что его ДНК вплетена в формулу препарата, а в городской библиотеке вместо книг — пустые переплеты с этикетками «архивировано», он понимает: забвение — это система. Даже часы на площади идут задом наперед, отсчитывая время до «обнуления».

Но как бежать, если каждый шаг заставляет сомневаться в своей вменяемости? Чем больше Марк ищет союзников, тем чаще натыкается на своих двойников — они моют пробирки в соседнем корпусе, покупают хлеб в ларьке, смотрят ему вслед без выражения. А в кармане его халата то и дело появляются записки: *«Не верь тем, кто знает твое имя до того, как ты его назвал»*.

Сможет ли он отличить правду от побочного эффекта — или станет очередной строкой в протоколе, который сам же и подписал, не помня когда?..