Всё ещё Элис (2014)

Начало с яркой детали:
В кабинете, где пыльные лучи света цепляются за стопки книг, Элис — женщина, чьи мысли всегда танцевали четче слов, — вдруг застывает, будто кто-то выдернул вилку из розетки языка. Ее мир, выстроенный из терминов, лекций и бесконечных списков, начинает крошиться, как старый меловой утес.

Что подталкивает к действию:
Она не теряет ключи или кошелек — теряет *названия*. "Кофе" становится "горячим горьким", дочь — "девушкой с веснушками". Болезнь крадется тише мыши в библиотеке, но Элис решает бороться с ней так, как умеет: создает алгоритм, тесты, прячет в телефон голосовые заметки. Только прошлое мешает — привычка быть сильнее всех, щит из академических званий, теперь ржавеет под дождем стыда.

Нюансы и повороты:
Чем упорнее она вбивает в календарь напоминания ("спросить о проекте", "не забыть дорогу домой"), тем чаще близкие отводят взгляд, будто в ее глазах отражается что-то запретное. А однажды осенью, когда кленовый лист прилипает к окну, Элис вдруг понимает: список дел на экране — не ее почерк.

Финал с вопросом:
Она могла бы сжечь мосты, спрятаться в тишине лекционных залов... но что остается, когда даже тишина перестает быть безопасной? Сможет ли та, что десятилетия учила других *называть мир*, найти имя для собственной пустоты — или предпочтет стать призраком в собственном доме?

Образы:
Ее пальцы барабанят по столу, повторяя ритм латинских терминов; в кармане пиджака — смятая записка: "Фонарь = свет + палка + ночь". За окном Бостон шумит, как всегда, но для Элис он уже звучит на неизвестном диалекте.