Салют-7 (2017)

1985 год. Орбита.
Советский инженер Владимир Фёдоров вмерзает в скафандр, как в ледяной саван — станция «Салют-7» замолчала, превратившись в мертвый металлический кокон на высоте трехсот километров. Ее системы отключились внезапно, будто кто-то выдернул вилку из розетки Вселенной. Но на борту нет «кого-то» — только тишина, да треск замерзших проводов, пахнущих горелой изоляцией и страхом.

Фёдорову велено оживить станцию вручную, как врачу, пытающемуся запустить сердце голыми пальцами. Но прошлое шепчет: его предыдущая ошибка стоила жизни напарнику. Теперь каждый поворот гаечного ключа — диалог с призраком. А Земля? Она давит тисками идеологии: «Не спасете — затопим». Но как затопить то, что уже стало гробницей?

Чем ближе они к разгадке, тем абсурднее цифры на приборах: температура за бортом минус 150, а внутри — плюс 30. Лед и пламя в одном шаре, будто сама станция бредит. Командир экипажа, Женя, топчет стереотипы о «железных совках» — ее решения парадоксальны, как квантовая физика, но только это и работает. А Фёдоров ловит себя на мысли: может, это не станция сошла с ума, а они?

Когда в темноте модуля загорается странное сияние — не от приборов, не от солнца — Владимир понимает: граница между безумием и гениальностью тоньше фольги на шлеме. Но как довериться логике, если единственный способ выжить — перестать быть рациональным?