Королевский Госпиталь (1 сезон)

В постсоветском Петербурге, за мутными окнами военного госпиталя, похожего на лабиринт из ржавых капельниц и призраков прошлого, хирург Алексей Волков вновь затягивает узлы на своей белой халате — будто пытается скрепить расползающиеся швы собственной жизни. Стены здесь помнят не только его первые операции, но и тот день, когда он навсегда бросил скальпель в мусорный бак с грохотом. Теперь, вернувшись, он обнаруживает, что истории пациентов исчезают быстрее, чем анестезия: в палатах остаются лишь холодные койки да пятна на полу, похожие на карты забытых стран.

Администрация шепчет о «реформах», но в архивах, куда Алексей пробирается по ночам, замки сдаются легче, чем коллеги — их молчание густо, как йод в стакане. Каждая найденная папка пахнет пылью и страхом, а в углах подписей — следы перчаток, стирающих даты. Даже медсестра с глазами цвета рентген-снимков, которая тонет в коридорах быстрее теней, знает больше, чем говорит.

Но главная загадка — почему сам Волков, с его цинизмом старого бинта, всё чаще ловит себя на том, что проверяет *собственные* записи в журнале... Будто кто-то переписывает историю, подменяя даже его память.

Сможет ли человек, привыкший резать правду-матку, вскрыть систему, которая давно научилась прятать раны за белыми халатами — или его собственное прошлое станет тем скальпелем, что перережет последнюю нить?..