Любовь и прочие неприятности (2001)

На берегу залива, где туман цепляется за ржавые крыши лодочных мастерских, Лика — реставратор с руками в синих красках — находит в стене старой дачи письмо, адресованное её матери в 1976-м. Конверт пахнет солью и лавандой, а чернила выцвели до цвета синяков. Мать, всегда говорившая, что «прошлое — болото», теперь молчит, стирая даты в альбомах. А Лика, разрываясь между холстами и семейным молчанием, замечает, как старые друзья матери внезапно исчезают из городка, оставляя на калитках звонки-обереги из рыбьих костей.

Каждое восстановленное письмо открывает новые имена, а местный архивёр, похожий на сову в очках с диоптриями, шепчет: «Не все хотят, чтобы воду мутили». Даже волны здесь бьются о камни тише, будто боясь разбудить то, что спит под слоем песка и выцветших клятв. Когда Лика обнаруживает в дачном подполье коробку с плёнками, где чей-то голос напевает колыбельную под аккомпанемент метронома, она понимает: тайна — не про прошлое. Она про сейчас.

Но как спросить тех, кто давно решил, что молчание — лучшая броня?