Дважды рождённый (2020)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода вздымаются как окаменевшие змеи, инженер Лиза возвращается спустя десять лет — хоронить отца. Но в его мастерской, меж чертежей, пропитанных смазкой и пылью девяностых, она находит ключ от цеха, закрытого после «несчастного случая» при её рождении. Местные шепчутся о проклятой смене, где часы на стенах до сих пор показывают 3:15, а в телефонных трубках слышится гул, словно эхо подземного взрыва.

Чем больше Лиза копает, тем настойчивее старые коллеги отца предлагают «не будить спящую печь» — одни угрожают анонимками с обрывками её детских анализов, другие внезапно исчезают, оставляя на пороге банки с мутным сиропом, пахнущим лекарством и медью. Даже мать, годами молчавшая о ночи родов, теперь твердит, что некоторые двери лучше не открывать.

Но как забыть голос в старом диктофоне отца: *«Они не понимают, Лиза… Ты же видишь узоры?»* — шепчет он под гул реакторов. А на обороте семейной фотографии, в трещине стекла, проступают цифры: её дата рождения и… вторая, на два дня позже.

Сможет ли она остановиться, когда каждый шаг вглубь цеха заставляет ладони мерцать синим — как те самые трубы, что коптят над городом до сих пор?