Дезматч (2020)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, семнадцатилетняя Катя-«Паяльник» чинит разбитые радиоприёмники и слушает эфирные шепотки, которых не должно быть.
1999 год. Всё, что осталось от секретного НИИ — трещина в асфальте да слухи о «группе Д», исчезнувшей вместе с чертежами машины, способной глушить войны. Но теперь тишина дала сбой: в каждом приборе, который латает Катя, всплывает её собственный голос, зовущий на заброшенный полигон.

Ей мешает не только глухое молчание соседей (их окна слепы, будто заклеены плёнкой), но и собственные руки — дрожь после той ночи, когда отец, главный инженер «объекта», сгорел вместе с лабораторией. Код на обгоревшей квитанции, замки на дверях подвала, вскрытые кем-то до неё, и странный незнакомец в ватнике, который знает её детское прозвище...

Чем ближе Катя к разгадке, тем чётче голос в радиошумах становится чужим. Даже чайки здесь кружат молча, а старые антенны на крышах складываются в узор, похожий на шрам у неё на ладони. Что, если «машина мира» так и не остановилась?

Сможет ли Катя отключить ту, чьи провода уже вросли в городские подземелья, — или станет новой ячейкой в её схеме, пока ржавые трубы поют на ветру, как разрезанное горло?..