Суперагент Саймон (1999)

Москва, конец 90-х. Бывший суперагент Саймон, чьи пальцы до сих пор рефлекторно сжимаются в кулак при звуке вертолёта, теперь чинит радиоприёмники в подвале хрущёвки. Его мир — это паутина проводков, запах пайки и вечный полумрак, где даже время течёт медленнее. Но однажды ночью звонит телефон-автомат у метро: голос, знакомый до мурашек, упоминает имя, которое Саймон вычеркнул из памяти десять лет назад.

Расследование начинается с пустяка — пропавшего ключа от сейфа в заброшенном НИИ, где в ржавых шкафах валяются чертежи с грифом «СОЛНЦЕГРАД». Каждый шаг Саймона обрастает странностями: старые коллеги исчезают в подъездах с камерами слежения, а в его почтовом ящике появляются конфеты «Белочка» с вложенными координатами. Даже продавщица из ларька, десятилетиями молчавшая за стеклом, вдруг шепчет: «Они до сих пор боятся твоего вопроса про пожар в пионерлагере…»

Чем ближе он к разгадке, тем больше город напоминает картонную декорацию: вчерашние друзья играют роли из чужого сценария, а в эфире местного ТВ мелькают мультики с зашифрованными сообщениями. Саймон понимает — чтобы докопаться, придётся стать тем, кого сам боится: призраком без имени, тенью на стене КГБ. Но как не переступить черту, если каждый новый союзник пахнет дешёвым одеколоном и ложью?

Сможет ли он отличить правду от старой спецоперации, где сам был всего лишь расходным материалом?