Божий приют (2004)

В затерянном северном монастыре, где стены из векового камня дышат ледяным скрипом, молодой послушник Илья находит в винном погребе железный ларец. Внутри — ключи с выцарапанными датами XIX века и письмо, обожжённое по краям: *«Не ищи, кого не вернёшь»*. Но тишину обители уже рвёт шепот: кто-то по ночам выводит на снегу спирали из пепла, а в часовне исчезают иконы, оставляя после себя запах мокрого свинца.

Илью гложет не прошлое — будущее: через неделю он должен принести вечные обеты, отрезав путь к мирской жизни. Каждая находка — обрывок газеты 1917 года, тропа в лес, где ели стоят, как застывшие исповедники, — тянет его прочь от алтаря. Но братия внезапно вспоминает древний устав: *«Кто вопросы сеет — тот жатву снов пожнёт»*. Когда наставник исчезает, оставив в келье лужицу замёрзшей смолы, Илья понимает — монастырь говорит с ним языком теней.

Сможет ли он разомкнуть круг молчания, не став частью той тишины, что годами копили эти стены?