Монах из Монцы (1963)

В затерянной монастырской библиотеке 1963 года, где пыль кружится в луче фонаря как застывшие молитвы, молчаливый послушник Вадим находит меж страниц Псалтыря письмо, адресованное... ему. Чернила выцвели, но подпись — имя его отца, пропавшего в войну, — жжёт глаза. Монахи шепчутся о проклятии: каждый, кто искал правду о тех, кто "ушёл в стены", сходил с ума или исчезал. Но как молчать, когда в подземельях обители стучат топоры (стройка? уничтожение следов?), а на иконах вдруг проявляются лики не святых, а чужих мужчин в шинелях? Чем упорнее Вадим вяжет узлы из обрывков архивов и ночных шорохов, тем чаще ловит на себе взгляды братии — не страх в них, а жалость. Сможет ли он остановиться, зная, что ключ к лабиринту — его собственная исповедь, которую он унёс в монастырь, как камень за пазухой?