Девочка (2017)

В промышленном городе, где серое небо сливается с бетоном многоэтажек, 15-летняя Лера каждое утро обматывает ступни эластичными бинтами, прежде чем надеть пуанты. Ее жизнь — это бесконечный цикл: школа, балетная студия с потёртым линолеумом, дом, где мать молча разогревает котлеты, избегая взгляда на дочь. Но Лера не просто танцует — она бьется с собственным телом, которое словно отказывается забыть старую травму, оставившую шрам выше колена и тихий шепот в суставах: *«Стой. Остановись»*.

Что толкает ее вперёд? Не аплодисменты или медали, а странные письма от неизвестного, подбрасываемые в её рюкзак. В них — цитаты из дневников Агриппины Вагановой и загадочные наброски балетных позиций, будто кто-то знает её тайные сомнения. Но чем упорнее Лера вгрызается в пачки и фуэте, тем чаще замечает, как хореограф прячет медицинские карты, а одноклассницы перешептываются за её спиной, будто заученно повторяя *плие*.

Здесь нет магии — только пот, йод и треск старого проигрывателя. Один неверный прыжок — и в зеркале вместо её отражения мелькает тень женщины в изношенной пачке, чьи движения точь-в-точь повторяют её собственные. А ещё эти сны: пустынный театр, где зрительские кресла засыпаны пеплом, и чей-то голос, настойчивый, как метроном: *«Ты уверена, что хочешь вспомнить?»*

Сможет ли Лера отличить навязанную чужую боль от своей собственной страсти — или танец, наконец, разорвет её на части, как ветхая нитка в швейной машинке матери?