Никогда не говори «Прощай» (2006)

На краю забытого приморского городка, где ржавые маяки давно перестали звать корабли, семнадцатилетняя Вера находит в стене старого маяка фотографию: обгоревшие края, дата "1978", и чей-то палец, намеренно закрывший лицо на снимке. Местные шепчутся о "штормах, что забирают больше, чем лодки", но замолкают, стоит ей войти в трактир с низкими потолками, пропахшими солёным ветром и дегтем.

Её движет не любопытство — в кармане куртки лежит точно такая же фотография, найденная в вещах матери после её исчезновения. Чем чаще Вера задаёт вопросы, тем яростнее волны бьются о скалы под её домом, будто город сам хочет стереть следы. Даже чайки здесь кричат иначе — как будто предупреждают.

Однажды ночью на пороге появляется старик-смотритель с ножом, заржавевшим от времени, но не от намерений: *"Твоя мать знала, зачем ломала правила. Ты следующая"*. А наутро он исчезает, оставив на песке следы, обрывающиеся у самой воды.

Сможет ли Вера расшифровать послание в волнах, не став частью той истории, которую город десятилетиями хоронил в тумане? Или море, как и люди здесь, заберет её — без звона якорей и прощальных слов?