Плюк и его тягач (2004)

На краю заполярного городка, где ржавые тягачи дышат соляркой и тоской по дорогам, Плюк — бывший механик с тенью тюремной робы за плечами — чинит свою «ласточку» под вой ветра.
Под обивкой сиденья он находит конверт: фото девушки с обгоревшим краем и ключ от ангара, брошенного десятилетия назад. Городок шепчет, что её следы оборвались на трассе, где фуры исчезают в северном сиянии, будто растворяясь.

Чем чаще Плюк спрашивает о ней, тем глубже водители прячутся за шутками и рюмкой, а в радиопомехах слышится чей-то сдавленный смех. Даже его тягач, обычно верный, начинает глохнуть у разбитых указателей, будто боится ехать дальше.

Сможет ли он поверить, что ключ в его руке — не случайность, а чей-то крик из прошлого, который вырвался сквозь лёд молчания? Или страх снова оказаться в клетке заставит бросить руль, пока колёса не провалились в белую мглу, где даже время теряет колею?

*Здесь снег хрустит как битое стекло, а каждый поворот пахнет дизелем и старой болью.*