Новая рождественская сказка (1988)

В заснеженном городке конца 80-х, где трубы ТЭЦ клубятся дымом даже в сочельник, 12-летняя Варя находит в подвале старой котельной фарфоровую куклу. Её лицо треснуло, как лёд на реке, а под платьем — карта, выжженная на коже. Карта ведёт к месту, где исчезла мать Вари пять зим назад. Но отец, с глазами, потухшими словно угли, шепчет: *«Не буди прошлое»*, а в школе учителя вдруг меняют тему, будто ветер сдувает слова.

Чем ближе Варя к заброшенному заводу за рекой, тем чаще в сугробах мелькают тени в рваных плащах — будто сама зима следит за ней. А ещё... кукла иногда теплеет в руках, словно живая. В её стеклянных глазах, если приглядеться, отражается не девочка, а женщина в красном — точь-в-точь как на пропавшей фотографии.

Но как искать правду, если каждый шаг вперед — это предательство тех, кто молчал? Сможет ли Варя отдать последний бензиновый фонарик незнакомцу с маминым голосом, который зовёт её в метель, или предпочтёт спасти отца, чьи руки пахнут смолой и страхом?