Кровавый мёд (2017)

В затерянной деревне, где радио ловит лишь шепот советских частот, семнадцатилетняя Вера находит в колодце сверток, перетянутый черными волосами. Вместо карты — списки имен, и ее отец значится последним. Местные, с лицами, как застывшая смола, твердят, что мёд этого года горчит — пчелы зимуют на заброшенном кладбище. Но Вера помнит: в детстве соседка сунула ей в рот ложку сладкого, а после исчезла, оставив на пороге лужицу воска.

Чем настойчивее она ищет ответы, тем чаще слышит ночью скрип люльки в пустом доме, будто кто-то качает ребенка, которого нет. Даже мать, всегда молчаливая, теперь выцарапывает на стене цифры — даты? Сроки? — глиной, пахнущей медвяной росой.

Когда тропа приводит Веру к ульям, спрятанным в костях сгоревшей церкви, она понимает: здесь дар принимают только с кровью. Но что выбрать — откопать правду, рискуя стать частью деревни-улитки, что десятилетия ползет по лезвию лжи, или сжечь списки и петь вместе со всеми на купальских кострах, где пламя лижет небо, словно просит прощения?