Банщик (2020)

В старинной баньке на краю уральского леса, где пар вьется клубами, как призраки прошлого, банщик Степан каждую ночь натирает дубовыми вениками спины клиентам. Но однажды в парилке, под треснувшей полкой, он находит ржавый медальон с выгравированным именем, которого нет ни в одном деревенском архиве. Запах лаванды и старой меди тянется за ним, как тень, а шепотки стариков у печки внезапно обрываются, стоит ему войти.

Степану мерещатся сны: ребенок в заснеженном поле, крик, оборванный свистом поезда — обрывки памяти, не его, но слишком знакомые. А когда в деревню приезжает слепая женщина, требующая «вернуть долг», банщик понимает: ключ к его прошлому спрятан в тех, кто десятилетиями парился в его бане, молча стирая грехи и секреты.

Чем чаще он спрашивает, тем чаще ночью в окна стучат ветки, словно чьи-то костлявые пальцы, а в ушах звенит от слов соседа: «Не все тайны — для живых, Степа». Но как остановиться, если каждое имя в медальоне ведет к берегу реки, где земля до сих пор хранит вмятины от ботинок?

Сможет ли он затопить печь в последний раз, не растворив в этом дыму правду о себе?