Собака Павлова (2005)

В сибирском посёлке, где снег в октябре уже хрустит, как битое стекло, семнадцатилетний Лёва находит в заброшенной кочегарке потрёпанный блокнот. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены шифрами и координатами, ведущими к «Башне молчания» — месту, которое старожилы называют входом в чистилище для грехов всей округи.

Лёвой движет не любопытство, а долг: год назад его отец, ветеран-ликвидатор, исчез, оставив на столе лишь луковицу в стакане с мутной водой. Теперь каждая запись в блокноте — как отголосок его шагов, но чем точнее Лёва повторяет маршруты отца, тем яростнее посёлок сопротивляется. Соседи, обычно сплетничающие у проржавевших колонок, внезапно глухонемые; даже пёс-двортерьер, вечно голодный, отворачивается от его протянутой руки.

Странности множатся: в полночь кто-то выкладывает на крыльцо Лёвиного дома гвозди, обмотанные чёрными нитками, а в школьном музее он обнаруживает фотоотчёт о «профилактическом сожжении» 1986 года — в огне мелькают знакомые лица. Когда же в блокноте проступают отцовские инициалы, написанные тем же подчерком, что и координаты, Лёва понимает: чтобы докопаться до правды, придётся стать таким же чужим, как тот, кого он ищет.

Но как войти в Башню, если ключом к ней служит не код, а тишина — та самая, что десятилетиями копили запертые рты?..