Город - герой (2015)

В заледеневшем портовом городке за Полярным кругом, где бесконечная зима выбеливает даже память, Лена разматывает клубок прошлого по ржавому ключу, оставшемуся от отца-смотрителя маяка. Ключ впивается в ладонь, как обломок той самой тайны: маяк, официально стёртый с карт в 70-х, до сих пор бьёт лучом сквозь метели, будто зовёт её. Но здесь никто не говорит о том, что сгорело в пламени старых костров — соседи крестятся, забивают окна досками, а по ночам тени на стенах дёргаются резко, словно не ветер их гонит.

Чем ближе Лена к проклятому маяку, тем чаще в её почте появляются вырезки из газет полувековой давности — все с одним вопросом: *«Куда исчезли дети смотрителей?»*. Полярное сияние здесь зеленеет слишком ядовито, а в рации порта, покрытых инеем, шепчут голоса, напоминающие голос матери, которую она не помнит. Даже чайки молчат, когда Лена проходит мимо.

Сможет ли она повернуть назад — или свет маяка уже прожёг в ней дыру, куда хлынет правда?