Война миров (2005)

Нью-Джерси, наши дни. Рэй, крановщик с руками в машинном масле и трещиной в голосе от сигарет, впервые за месяцы пытается быть отцом: его десятилетняя дочь смотрит на него, как на чужого, а сын-подросток — сквозь него. Но всё меняет странная гроза: молнии бьют *в одно и то же место* 13 раз подряд, оставляя после себя тишину, в которой слышно, как трескается асфальт.

Пока городок бежит к паромам, Рэй тащит детей *прочь* от толпы — вглубь, где из земли выползают монстры старше динозавров, а техника умирает, как от чумы. Его главное оружие — ключ от крана и старый бензобак, но как защитить тех, кто не верит в тебя?

Нюансы: Каждая миля к бостонскому дому бывшей жены обнажает старые раны: Рэй знает, как чинить моторы, но не отношения. А вокруг — красные корни, пожирающие реки, и эхо сирен, сводящее с ума. Даже выжившие здесь опаснее трипод: в глазах одних — паника, других — пустота, будто их уже съели изнутри.

Повороты: Чем дальше они едут, тем яснее: спасительные армейские頻道 лишь повторяют последний приказ, как заевшая пластинка. А в развалинах церкви Рэй находит не молитвы, а груду одежды — аккуратно сложенной, будто люди *сами* разделись перед...

Вопрос: Удержит ли он их руки в своих, когда единственный путь к спасению — стать тем, кем он никогда не был: чужим среди людей, готовых на всё?

*Образы:* Песок хрустит на зубах, как толчёное стекло; триноги воют, словно спутники, сорвавшиеся с орбиты. А дочь всё крепче сжимает в ладони найденную куклу — лицо стёрто, будто его стыдливо скрыли.