Прощай, Эчебесте! (2019)

«Представь: глухая уральская деревня, конец 90-х.
Семён, пятнадцатилетний парень с фотоаппаратом «Зенит» на шее, находит в развалинах заброшенного ДК потёртый блокнот. На страницах — схемы подземных ходов, стихи на смеси коми-пермяцкого и испанского, и пятна, похожие на ржавчину. Но страннее всего — все записи обрываются на одной фразе: *«Эчебесте не прощает вторжений»*.

Его толкает не любопытство, а ярость: мать, вечно пьяная от тишины этих мест, вдруг запрещает ему совать нос в историю посёлка. Соседи, вчера ещё подкармливавшие его пирогами, теперь шепчутся за ставнями, будто воздух пропитан старым страхом. Даже местный геолог, когда-то искавший здесь нефть, прячет глаза, затирая на картах метки красным карандашом.

Чем глубже Семён лезет в подземелья — тем чаще натыкается на следы: свежие кострища в тоннелях, обрывки газет 70-х с зачёркнутыми фамилиями, а в кадрах его «Зенита» — силуэты тех, кто явно не хочет быть узнанным. Даже река здесь ведёт себя как сообщник: выносит на берег то клочья чертежей, то пустые гильзы с клеймом, которого нет в справочниках.

Фильм дышит холодком стали и хвойной смолы, а главный вопрос в нём — не «что скрывают», а сколько правды выдержит обычный мальчишка, когда каждое открытие рвёт связи с теми, кого он звал семьёй. Сможет ли щелкнуть затвором, если в видоискателе мелькнёт знакомое лицо?..»