Любимчик (2004)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, прошитый ржавыми скобами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой на болотах за посёлком. Его отец исчез год назад, оставив только поломанный компас, и теперь каждая строчка дневника будто шепчет: *«Он там, за топями»*. Но деревня дышит тишиной — старики крестятся при слове «карта», а друзья внезапно заняты срочной уборкой сена, едва заикнёшься о болотах.

Чем упорнее Алёша ищет тропу, тем чаще на пороге дома появляются странные подношения: пучки сухой полыни, гильзы от патронов, будто кто-то пытается его остановть… или предупредить. Даже местный тракторист, всегда трезвый как камень, вдруг бормочет за столом: *«Лучше сожги эту бумажную дрянь»*. А по ночам за окном слышен хриплый рёв мотора, словно чей-то «Урал» кружит в темноте, не приближаясь.

Сможет ли Алёша разгадать, почему весь посёлок боится собственных теней — или сам станет ещё одним призраком, затерянным в трясине?