Двое, которые помнили (1967)

«В сибирской деревне, где телефонные провода гудят, как надорванные струны, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник, прошитый ржавыми скобами.
Его страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чьих-то пальцев, словно кто-то спешно стирал слова. Карта на последней странице ведёт к заброшенной шахте, но бабка, увидев её, молча бросает книгу в печь. Алёша выхватывает её из огня, обжигая ладонь — шрам позже станет его талисманом.

Деревня, привыкшая к тишине, вдруг начинает шептаться. Старики пересчитывают гвозди на заборах, дети избегают тропы к реке, а местный тракторист, некогда учивший Алёшу стрелять из рогатки, теперь прячет глаза за кепкой. Герою мерещится, что каждый выжженный дом здесь — страница того самого дневника, которую не успели спасти.

Когда он узнаёт, что исчезнувший отец когда-то носил такую же потёртую куртку с пятном от машинного масла, как и автор записей, границы между прошлым и настоящим тают. Но чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще соседи собираются у колодца, глухим кругом, будто репетируя что-то забытое...

Сможет ли он разомкнуть этот круг, не став частью общей тишины — или правда, как шахта, затянет его в ту самую тьму, где даже память теряет голос?»