Три метра над небом (2004)

На краю асфальтового океана
Мадрид, где рёв мотоциклов перебивает тиканье швейцарских часов в витринах. Здесь Баби — девушка с идеальным помадным контуром на губах — впервые садится на заднее сиденье чужого «Ямахи», вцепившись в кожаную куртку Хаке. Он мчится так, будто хочет оторвать от земли не себя, а весь этот прилизанный мир её родителей, где даже страсть упакована в саше с ароматом лаванды.

Её толкает вперёд не бунт, а тихий голос: *«А что, если за стенами дома с камерами наблюдения есть жизнь, где можно дышать, не отмеряя вдохи?»*. Его гонит не ярость, а привычка прятать за скоростью старые шрамы — те, что оставил отец, исчезнувший, как дым от выхлопной трубы.

Но их миры — не просто «богатые» против «уличных». В её кругу правят негласные коды: улыбайся соседям, целуй жениха в щёку, не задавай вопросов. В его — ставят на кон деньги, честь, а иногда и костяшки пальцев. Когда Баби находит в своей сумочке смятый листок с координатами ночной гонки, она понимает: это не просто игра. Это ключ от двери, за которой её ждут не учебники по этикету, а асфальтовая поэзия под рваный свет фар.

Чем ближе они становятся, тем чаще её мать «забывает» телефон в комнате дочери, а друзья Хаке шепчутся у моторов, бросая взгляды на синяк под его глазом. Однажды ночью, когда они прячутся от дождя под мостом, он роняет: *«Ты же знаешь, мы оба здесь чужие»*. А наутро её отец, никогда не повышавший голос, разбивает хрустальную вазу о мраморный пол.

Сможет ли Баби, привыкшая вышивать крестиком гладкие канвы, сплести новую жизнь из колючей проволоки его мира? Или её пальцы, знающие только шёлк и страницы учебников, обожжёт сталью...?