Адам и Пол (2004)

В серых переулках Будапешта начала 2000-х двое мужчин бредут вдоль заросшего канала. Адам, с лицом, которое помнит каждую ошибку, и Пол, чьи шутки трещат, как помехи в старом радиоприёмнике. Они ищут еду, тепло, а может, случайный жест доброты — но город отвечает им ржавыми качелями, скрипящими под ветром, как невысказанные извинения. Их подталкивает не тайна, а простая нужда: забытый долг, пустой желудок, страх заснуть навсегда под мостом, где тени становятся длиннее к полуночи.

Но здесь даже бродячие собаки сторонятся их. Чем настойчивее они стучатся в двери, тем чаще ставни захлопываются с глухим стуком. А в кармане у Адама — смятая фотография, которая жжёт пальцы, а у Пола — анекдот про ангелов, который он никак не закончит. Их путь пересекают то пьяный сторож с фонарём, то девчонка, бросающая в воду монетки, будто проверяя, замерзла ли река.

С каждым шагом кажется, будто воздух густеет. Даже хлеб здесь пахнет железом и пылью, а смех Пола обрывается, когда вдали мелькает чья-то знакомая походка... Смогут ли они разглядеть друг в друге то, что город давно забыл — или их диалоги навсегда останутся монологами в пустоту?