Дикие эксперименты Адама Сэвиджа (1 сезон)

В залитом неоновым светом гараже Сан-Франциско, где стены испещрены шрамами от сварки и пятнами забытых идей, Адам Сэвидж склонился над столом, держа в руках нечто среднее между паяльником и магическим жезлом. Его мастерская — лабиринт из полуразобранных дронов, роботов-колибри и шкафов, где болты соседствуют с обломками фильмокопий. Здесь каждый проект начинается с шепота «а что, если?», но быстро превращается в схватку с законами физики, которые Адам упрямо пытается обмануть.

Он не спасает мир — он гонится за азартом *сделать*, даже если для этого придётся перепаять микросхему в третий раз, пока пальцы не онемеют от статики. Его двигатель — не тайна, а навязчивый зуд в мозгу: «Почему эта штуковина *не летает*?». Но прошлое висит тенью: старые провалы шепчутся с полок, напоминая, что даже гений может перепутать плюс и минус.

Чем смелее эксперимент — тем чаще реальность огрызается. Вот робот-хамелеон, задуманный сливаться со стеной, вдруг начинает мигать, как дешёвый дискошар. А соседский кот, случайно ставший соучастником, теперь таращится на дверь гаража, будто видел слишком много. Адам смеётся, но в уголке глаза — искра сомнения: *а не зашёл ли я слишком далеко?*

Закончит ли он к рассвету летающий мотоцикл, или снова разберёт его на части, оставив только запах озона и намёк на «в следующий раз»? И главное — сумеет ли его одержимость не превратить мастерскую в музей красивых неудач, где каждое «почти» горит тише списанного двигателя?

P.S. Запахи тут — ключ: привкус металла на языке, нота пережжённой пластмассы и едкий аромат кофе, который здесь пьют как святую воду.