К чему помыслы о любви? (2004)

В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане дневник, перетянутый проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — полустертые рисунки: лабиринт рек, цифры вместо названий, чья-то дрожь в почерке. Его мать, исчезнувшая год назад, оставила на обложке след — отпечаток губной помады цвета ржавчины.

Деревня отвечает молчанием. Старики крестятся на церковь-призрак, что тонет в болоте за околицей, подростки шепчут про «долг» и «плату», а карта в дневнике ведет Алёшу к людям, чьи имена вычеркнуты из сельских фотографий. Чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи «путают» дороги — поджигают сараи, переворачивают лодки, словно земля сама отталкивает его. Даже отец, всегда твердивший про «несчастный случай», теперь в полночь выходит к колодцу — слушает, как стонет ветер в цепи.

А потом находится письмо. Не от матери — от нее лишь тире между датами, — а от женщины, которая двадцать лет назад сожгла свой дом, чтобы свет от пламени увидели на том берегу реки. И выбор встает ребром: верить ли тем, кто прячет правду за крестами и молитвами, или ступить на тонкий лед, зная, что каждый шаг — предательство?