Спектры (2004)

В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и осколки стёкол, Лера находит в подвале заброшенного маяка плёнку с аудиозаписями своего отца — голос, который она не слышала десять лет. Его монологи о «резонансных призраках» и координаты в эфире переплетаются с гулом в её собственных ушах — низким, как гудение ЛЭП. Местные, потупившись, шепчут про «частотную лихорадку» 80-х, но в библиотеке статьи о тех годах вырваны, а на вопросы старухи у ларька крестятся, словно она призрак. Чем чаще Лера включает магнитофон, тем явственней в статике проступают чужие шёпоты — и тени на окраинах начинают синхронно мигать фонарями. Сможет ли она заглушить прошлое, не став частью того гула, что сводит с ума весь город — или её голос тоже растворится в белом шуме, как отцовский?

*P.S. Замшелый магнитофон пахнет морской солью и палёной изоляцией, а плёнки, если приглядеться, мерцают, будто под кожей стали.*