Безумные деньги (2005)

Москва, начало нулевых. За стойкой ночного ларька, где пахнет жжёным кофе и дешёвой резиной от разогретых шин, Виктор — бывший инженер с пальцами, вечно перепачканными машинным маслом — разменивает сотню на сигареты. В кармане жжёт обрывок чека с номером счёта, который ему подсунул слепой попрошайка у метро. *«Три нуля в конце — не случайность»*, — шепнул тот, исчезнув в толпе.

Здесь, среди гудящих трансформаторных будок и квартир, заставленных чемоданами долларов, каждый второй знает: деньги — не бумага, а болезнь. Виктору нужны миллионы на операцию дочери, но старые друзья вдруг вспоминают его долги, а новые партнёры играют в покер с заклеенными картами. Чем больше нулей на его тайном счёте, тем чаще в подъезде появляются чужие тени — молчаливые, как ржавые замки на дверях заброшенных заводов.

Поворот: когда Виктор находит в своей мастерской чужой телефон с единственным контактом — *«Мать»* — и слушает запись собственного голоса, которого не помнит. А потом — счёт внезапно обнуляется.

Сможет ли он остановиться, если каждая копейка теперь пахнет бензином и страхом — или доведёт игру до конца, став тем, кого сам ненавидел десять лет назад?..