Скверный бог (2019)

В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка коробку с письмами — чернила выцвели до цвета крови, конверты перевязаны рыболовной леской. Её отец, молчаливый смотритель, внезапно исчезает, оставив на столе карту с отметкой у подножия скалы, где десятилетиями крушатся шторма.

Здешние шепчут о «долге перед глубьём», но Вера помнит иное: детские сны о тенях в тумане, от которых отец прятал её под одеялом, сшитым из старых парусов. Чем упорнее она ищет ответы, тем яростнее город отворачивается: рыбаки крестятся, завидя её на причале, а в окнах гостиницы «Прилив» каждый вечер гасят свет, едва она проходит мимо.

Однажды в бурю она находит лодку, прикованную цепью с тем же знаком, что и на карте — три сплетённых угря. Вёсла обмотаны полосками ткани, будто кто-то пытался остановить кровь. А в ту ночь её сосед, старик-аквариумист, чьи банки полны слепых медуз, оставляет на пороге записку: *«Он выбрал тебя. Но выбор — всегда ловушка»*.

Сможет ли Вера разорвать петлю молчания, не став частью того, что годами пожирало её семью изнутри — как ржавчина, точащая якорь?..