Queen: Их Роколевское величество (2004)

Представь: Заброшенный ДК в уральском городке, где ржавые гитарные струны вцепляются в стены, как когти. 2004-й. Катя, девчонка с синей челкой и патефоном вместо плеера, находит в подвале среди битых бутылок кассету с логотипом «Роколевство» — мифической группы, чьи концерты в совке стирали цензурой, а мелодии шептали из-под полы.

Что движет? Не песни — голоса. На пленке, пропахшей машинным маслом и нафталином, кто-то кричит между треков. Ее отец, исчезнувший в 91-м, был тут звукорежиссером. Теперь мертвые динамики мурлычут намеки, а старики-рокеры крестятся при слове «коронация».

Нюансы: Кате нельзя громко спрашивать — в городе всё ещё «не слышат», даже сосед-барабанщик, который учил её аккордам, теперь мнёт сигарету в кулаке: «Не лезь, где сгорело...» А она роется в архивах, где даты съездов партии совпадают с концертными датами, и чем больше пробелов в протоколах, тем громче в её снах звучит хриплый вой: «Вскрой могилу плитки!»

Выбор: Когда в дверь стучит слепой гармонист с фото отца в толпе у сцены, Катя понимает — правду спрятали не в земле, а в эфире. Но довериться ли человеку, чьи пальцы пахнут свежей глиной, будто он всю ночь копал?..

*P.S. Представь: треск пленки, сливающийся с биением сердца, и ты уже не поймёшь, где кончается музыка и начинается крик.*