Мир глазами группы Radiohead (2019)

В окнах студии на окраине Оксфорда мерцают перегруженные лампы усилителей, а на полу — рассыпанные ноты, похожие на шифр из забытого сна.
Здесь, среди пыльных катушек с плёнкой 90-х и синтезаторов, жужжащих как улья, группа пытается поймать звук, который ускользает сквозь пальцы — то ли городской шум, то ли эхо личных распадов. Их движет не амбиция, а навязчивый вопрос: можно ли превратить тревогу в мелодию, прежде чем она разъест тишину?

Каждая сессия — ритуал с неписаными правилами: нельзя касаться окон во время записи, нельзя спрашивать о старых демо, похороненных под псевдонимами. Но когда в микшер просачивается голос, которого нет в списке треков, Том замечает, как остальные переписывают партии вполголоса, будто боясь разбудить то, что спрятано в частотах.

Чем ближе они к финальному аккорду, тем чаще в студию приносят письма без обратного адреса — конверты пахнут дождём и типографской краской, а внутри — фотографии мест, где группа никогда не была. Или не была *сейчас*?

Сможет ли хор из пяти голосов, сплетённых десятилетиями, перестать слышать в диссонансе угрозу — или это их последний шанс сыграть то, что звучит только в паузах между нотами?