Костя Цзю. Быть первым! (1 сезон)

Новокузнецк, 80-е. Зимний воздух пропитан копотью заводских труб, а в промерзшем спортзале, где стены плачут конденсатом, пятнадцатилетний Костя бьет грушу так, будто от каждого удара зависит его жизнь. Его отец, инженер с натруженными руками, называет бокс «пустой тратой времени» — но как объяснить, что кулаки для парня стали единственным языком, на котором он не заикается?

Тренер, бывший чемпион с глазами, как выгоревшие спички, видит в Косте огонь, который тот сам в себе не признает. Но путь из зала с разбитыми окнами на ринг с мигающими софитами — не про победы. Это про выбор: бросить школу, перечить отцу, драться не только с соперниками, но с собственной яростью, которая точит его изнутри.

Чем выше он поднимается, тем чаще слышит за спиной: «Не высовывайся». Даже друзья отдаляются, будто боятся обжечься о его амбиции. А однажды после боя, когда трибуны ревут его имя, Костя замечает в толпе отца — молчаливого, сжавшего программу в кулак.

Сможет ли он собрать себя из осколков: мальчика, который боялся темноты, и бойца, которого ждут миллионы? Или страх стать чужим в собственном городе окажется сильнее удара справа?