Женщина (2011)

Ты слышал о доме, где даже тишина лжет?
Где-то на краю шотландских пустошей, в особняке, чьи стены впитывают крики как сырая земля — дождь, стоит женщина. Её зовут… ну, это неважно. Важно, как она режет хлеб: точными движениями, будто отмеряя секунды до взрыва. Её жизнь — узор из запретов: не подходить к окнам, не отвечать на звонки, не вспоминать. Пока однажды в дверь не стучится девочка — мокрая, с лицом, как её отражение в кривом зеркале.

Она говорит, что заблудилась. Но грязь на её ботинках — с соседнего холма, где три года назад исчезла другая. А ещё — в доме пахнет миндалём, как в той лаборатории, где женщина когда-то оставила отпечатки пальцев и имя. Теперь правила рушатся: соседи шепчутся у почтового ящика, в её постели находят прядь седых волос (она красит их в чёрный), а девочка всё задаёт один вопрос: *«Почему ты боишься своей тени?»*

Чем больше женщина ищет ответы, тем чаще ловит себя на том, что проверяет замки — не снаружи, а *изнутри*. Сможет ли она разбить зеркало, которое сама собрала из осколков прошлого, или тени сожрут даже её безупречный страх?