Зовите меня «никто» (2010)

Москва, где неоновые огни мерцают, как чужие зрачки, а в подъездах пахнет ржавыми трубами и тоской. Никто — так он просит себя называть — просыпается в квартире с обоями цвета запёкшейся крови, не помня даже отражения в зеркале. Его карманы набиты обрывками записок на неизвестном языке, а на запястье — татуировка-головоломка, которая меняет узоры, будто дышит.

Его ведут сны: полузабытые лица в метро, шепчущие *«ты обещал»*, и старик в пустом вагоне, протягивающий ключ от несуществующей двери. Но когда Никто пытается спросить — прохожие каменеют, будто он произнёс запретное заклинание. Чем упорнее он ищет ответы, тем сильнее город сопротивляется: вывески гаснут, друзья внезапно «забывают» его голос, а в телефонной трубке звучит только прерывистое дыхание.

Что страшнее — обнаружить, что ты призрак без прошлого, или что твоё имя вырвано из реальности намеренно? Сможет ли Никто разомкнуть этот круг, не став тем, кого отчаянно боится вспомнить?