Наваждение (2004)

В затерянной деревне за Уралом, где ржавые тракторы тонут в крапиве, журналист Сергей возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской старую камеру с плёнкой, которая не должна была сохраниться. Снимки, проявленные в ванной хлипкой гостиницы, показывают лица, давно стёртые из памяти деревни: одни — как призраки, другие — с неестественно пустыми глазами. Чем упорнее Сергей ищет ответы, тем чаще натыкается на стены молчания: старики крестятся при его вопросах, а в местном клубе внезапно исчезают фотографии со стен. Даже река здесь ведёт себя странно — выплёвывает на берег обрывки газет с зачёркнутыми заголовками.

Его гнетёт не просто тайна — собственное прошлое: отец, с которым он не разговаривал десять лет, оставил следы в дневниках — *«они снова придут, как в 89-м»*. А ещё эти сны: бетонный завод на окраине, куда ночью везут чёрные грузовики, и детский смех, звучащий сквозь гул машин…

Сможет ли Сергей разгадать, что скрывает плёнка, прежде чем деревня обратит его в ещё одну из своих легенд — с выцвевшим именем и пустой могилой под берёзой?