Роман по переписке (2005)

В захолустном уральском поселке, где зима длится дольше памяти старейшин, шестнадцатилетняя Лиза находит в почтовом ящике конверт с чужим именем. Чернила выцвели, штемпель — 1972 год, а внутри — письмо, полное шифрованных стихов и угроз, адресованных человеку, которого здесь не помнят. Расследование затягивает её в паутину старых телеграмм, спрятанных под половицами, и перекрёстных намёков, будто весь посёлок — актеры в пьесе, где все реплики выучены наизусть.

Что толкает её? Не любопытство — страх. Её мать, молчаливая телефонистка, каждый вечер стирает в блокноте строчки, которые Лиза тайком восстанавливает карандашом. А ещё — сосед-геолог, знающий слишком много о погибшей экспедиции, чьи следы ведут к заброшенной шахте, где ржавые рельсы вдруг теплеют под пальцами, будто поезд ушёл вчера.

Чем глубже Лиза вчитывается в письма, тем чаще незнакомцы здороваются с ней по имени, которого она не говорила. Даже береза под окном, обмотанная проводами, шелестит страницами из детской считалки — той самой, что мать напевала, пока не замолчала навсегда.

Сможет ли она отправить ответное письмо — в синий ящик на краю леса, — если каждая строчка рискует стереть грань между прошлым и тем, что все здесь называют «настоящим»?