Письма из прошлого (1 сезон)

В заброшенной уральской деревне, где даже ветер шепчет по-советски, шестнадцатилетняя Катя находит под полом школы ржавую коробку с письмами — неотправленными. Чернила выцвели в пятна, похожие на координаты, а конверты помечены чужими именами. Кто писал их: ссыльный поэт, сбежавшая невеста, или её собственная мать, исчезнувшая десять лет назад?

Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не вороши»*. Но Катя замечает, как дрожит рука учительницы истории, когда та видит штемпель 1986 года, как старик-почтальон каждый вечер шагает к озеру, будто проверяет, не всплыли ли секреты. А ещё эти сны — женский голос, считающий дни до первого снега...

Чем больше Катя собирает пазл из обрывков фраз и намёков, тем чаще её тетради исчезают из портфеля, тем громче ночами скрипят колеса у чужих ворот. Даже её отец, всегда молчаливый, как часовой, вдруг начинает жечь в печи старые фотографии. Что скрывает дата на обгорелом конверте — и почему тот, кто начал эту переписку, всё ещё здесь?

Сможет ли Катя прочесть последнее письмо, не став ещё одним голосом в хоре тех, кого заставили замолчать?

(Пахнет здесь не только прошлым: миазмы болотной тины, парафин от керосиновых ламп — и что-то сладковатое, как лекарство из детства, которого нет в аптеках.)