Хулиганы (2005)

Ленинградская промзона, 2000-е.
Заброшенный двор, где ржавые качели скрипят на ветру, будто вспоминают голоса детей. Здесь Сергей, пятнадцатилетний скептик с синяком под глазом от прошлой драки, находит в подвале полуразрушенной котельной странный артефакт — старую гармошку с выцарапанными инициалами. Её звук, хриплый и надрывный, будто будит забытые ссоры всего района.

Но соседи, обычно сплетничающие у подъездов, внезапно немеют при виде инструмента. А местная банда «Кобры», чьи граффити цветут на стенах как ядовитые грибы, начинает преследовать парня с немой яростью. Чем упорнее Сергей ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не страха, а стыда — словно весь квартал связан незримой нитью обречённости.

Мешает прошлое: отец, исчезнувший год назад, оставил после себя лишь потрёпанный блокнот с цифрами, которые теперь совпадают с датами на гармошке. А ещё — правила этой серой вселенной, где правду давно заменили молчаливым договором: «Не лезь, если не твоё».

Повороты? Один вечер у трансформаторной будки, где тень от фонаря вытягивается в фигуру с знакомым силуэтом. И нежданный союз с дочкой местного мента, чьи пальцы пахнут бензином и жвачкой — она знает, как читать между строк городских легенд.

Но сможет ли Сергей сыграть ту самую мелодию до конца, если каждая нота звучит как приговор для кого-то из своих?..