Хулиганы 3 (2013)

Свердловск, 1998. Заброшенный двор, где ржавые качели скрипят на ветру, как проклятые часы. Семён, бывший вор в законе, теперь дворник с тросточкой и фотоаппаратом «Зенит», находит в конуре бродячей собаки медальон с выцарапанными координатами — там, где должен быть пустырь, по ночам воет тепловоз-призрак. Городок, пропитанный мазутом и старыми обидами, шепчет: «Не лезь», но Семён знает — эти цифры совпадают с датой, когда его брат исчез в угольных штольнях.

Чем больше он фотографирует тени на стенах полуразрушенных заводов, тем чаще в кадре возникает чьё-то лицо — то ли его собственное в молодости, то ли брата. Местные, пряча зажигалки в кулаках, внезапно вспоминают про «несчастные случаи» 80-х, а в редакции газеты, куда Семён несёт снимки, архив загадочно сгорает. Даже стая дворовых псов, раньше вилявшая хвостами, теперь рычит на него, словно чует чужого.

Сможет ли Семён разобрать голоса в рокоте призрачных колёс — или его собственная вина заглушит правду, как угольная пыль забивает лёгкие?..