Вселенная милашки Хани (1 сезон)

Тихоокеанский городок, где волны шепчутся с роботами. Лето 2018-го, рыбацкие лодки красят в кислотный розовый — так тут встречают тайфуны. Хани, 14 лет, в ржавых джинсах и с паяльником за ухом, чинит тостеры за чашку лапши, но мечтает собрать машину времени. Её мастерская — сарай с видом на маяк, где замшелые стены пахнут жжёным алюминием и морской капустой.

Однажды после шторма на берегу она находит разбитого робота-пингвина с гравировкой *«спроси меня о дожде 1999 года»*. Городок, где все знают друг друга с пелёнок, вдруг молчит: соседи прячут старые фотоальбомы, а старейшина порта шепчет, что «теперь маяк будет гаснуть на рассвете». Хани замечает, что в схемах робота повторяются узоры с татуировки её отца — исчезнувшего инженера, чей чемодан до сих пор заперт под плитой в доме.

Чем глубже она копает, тем чаще робот просит её «не включать синий провод до полуночи» — а полуночи здесь боятся: часы бьют 11:60, и ветер стихает, будто кто-то выдернул штекер из мира. Когда Хани находит в маяке дверь, которой не было вчера — ржавую, с кодом из детской считалки — ей приходится решать: довериться ли мальчишке-рыбаку, который носит в кармане осколки зеркала «на удачу», или той, что годами притворялась глухой, но знает, как пахнет дождь 1999-го — бензином и леденцами из пустого киоска.

Сможет ли Хани перестать чинить прошлое и собрать то, что сломано в ней самой — пока маяк не погас навсегда?