Рождественская история (1984)

Лондон, 1843 год. Морозный декабрь сжимает город в ледяной кулак, а Эбенезер Скрудж, скупец с лицом, будто высеченным из угля, считает пенни в конторе, где даже крысы шелестят тише. Его пальцы, вечно в чернильных пятнах, дрожат не от холода — от ярости при звуке рождественского смеха за окном.

Что толкает? Одиночество, тяжелее железных сейфов. В ночь накануне праздника к нему являются призраки — не театральные ужасы, а зеркала, отражающие трещины в его душе. Они ведут сквозь метели воспоминаний: мальчик, замерзающий в школе-пансионе; сестра, чей голос он забыл; любовь, похороненная под грудой векселей.

Нюансы: Скрудж не боится призраков — он боится их тишины. Каждое видение обнажает не пустоту, а выбор, который он сделал вместо другого. Соседи, родня, нищий племянник — все стали тенями за его ледяным стеклом.

Повороты: Чем ярче вспышки прошлого, тем тусклее настоящее: клерк Кратчит, едва теплящий свечу для хромого сына; смех племянника, который Скрудж пытается ненавидеть, но ловит себя на том, что подслушивает у двери. А потом — могила без цветов, где ветер выводит его имя насмешливым свистом.

Образы: Духи дышат на окна, и в инее проступают даты упущенных лет; монеты в его карманах звенят, как кандалы.

Вопрос: Успеет ли человек, который decades хоронил себя заживо, разбить лед на часах, прежде чем последний удар полночи определит, чьё имя проскрипит на надгробии — его или тех, кого он обрек на холод?