Не в деньгах счастье (1 сезон)

Москва, начало нулевых. Провинциальный парень Семён шагает по раскалённому асфальту с потрёпанным чемоданом, где под свитером с оленями лежит бабушкин нательный крест и пачка писем от мамы. Ему нужно всего-то — найти работу, чтобы спасти семейный дом от долгов. Но столица встречает его не биржей труда, а клубом «Золотой Теленок», где пахнет дорогим парфюмом и ложью, а вместо контрактов предлагают «договориться по-хорошему».

Семён верит, что честность — не глупость, но каждый шаг в этом каменном лабиринте ставит под сомнение его убеждения: новые «друзья» исчезают с деньгами, солидные дяди в малиновых пиджаках говорят притчами, а единственный человек, готовый помочь, — бывшая одноклассница, теперь танцующая под софитами в перьях.

Чем упорнее он пытается играть по своим правилам, тем чаще натыкается на замки в дверях и холодные взгляды. Даже мамины письма, пахнущие яблочным вареньем, теперь словно шепчут: *«Сём, может, хватит?»*. Но сдаться — значит предать ту самую избу с резными ставнями, где отец учил его ловить рыбу в тихой реке...

Сможет ли он отличить правду от зеркального блеска столичной ловушки — или сам станет частью игры, где ставки давно не в рублях?